모네도 AI라고 하면 혹평받는다, 우리는 사진을 어떻게 보는가

이미지보다 먼저 도착하는 이름표와 판단의 오염에 대하여

우리는 사진을 볼 때 스스로 꽤 냉정하다고 믿는다. 좋은 사진은 좋게, 약한 사진은 약하게 본다고 생각한다. 작가의 이름이나 경력, 전시 이력, 어떤 카메라로 찍었는지 따위에 쉽게 흔들리지 않는다고 믿는다. 적어도 그렇게 믿고 싶어 한다.

그러나 우리의 눈은 그렇게 깨끗하게 작동하지 않는다. 사진 앞에 붙은 이름, 제작 방식, 시대, 매체, 작가의 명성에 대한 정보가 감상보다 먼저 도착한다. 이미지는 그다음에 온다. 우리는 사진을 본다고 생각하지만, 종종 사진에 붙은 이름표를 먼저 읽는다.

최근 PetaPixel이 소개한 사례는 이 문제를 노골적으로 드러낸다. 한 사용자가 클로드 모네의 「수련」 연작 중 한 점을 AI 이미지로 속여 올리고, “이 이미지가 진짜 모네보다 무엇이 열등한지 설명해달라”고 물었다. X의 “Made with AI” 라벨까지 덧붙였다. 사람들은 기다렸다는 듯 반응했다. 깊이가 없고, 반사가 어색하고, 색이 조잡하고, 인간성이 느껴지지 않고, AI 특유의 허술함이 보인다고 했다. 그것은 모네였다.

이 사건이 우스운 이유는 사람들이 틀렸기 때문만이 아니다. 더 불편한 지점은 그들이 너무 자신 있게 틀렸다는 데 있다. 그들은 그림을 본 것이 아니라, “AI라면 이럴 것이다”라는 자기 확신을 그림 위에 덧칠했다.

사진에서도 같은 일이 벌어진다. 무명 작가의 사진이라면 초점이 애매하다고 말할 장면이, 유명 작가의 이름 앞에서는 시선의 불안정성이 된다. 노출 실패처럼 보이던 사진은 거장의 이름 앞에서 빛의 해체가 된다. 반대로 AI, 초보, 취미, 스마트폰, 커뮤니티 게시물 같은 라벨이 붙는 순간, 같은 이미지도 훨씬 가혹한 심판대 위에 오른다.

여기서 조금 더 불편한 이야기를 해보자. 평가하는 사람들도 예외가 아니다. 평론가, 큐레이터, 심사위원, 선배 작가, 사진을 오래 봐온 사람들 모두 어느 정도는 이 문제에서 자유롭지 않다. 나 역시 마찬가지다. 경험은 분명히 중요하다. 많이 본 사람의 눈에는 보이는 것이 있다. 하지만 많이 본다는 사실이 언제나 더 깨끗한 판단을 보장하지는 않는다. 때로는 더 정교한 편견을 만든다.

그 편견은 노골적인 형태로만 나타나지 않는다. “나는 저 작가가 싫다” 같은 단순한 취향만이 문제는 아니다. 더 위험한 것은 고급스러운 언어와 권위 있는 형식으로 포장된 편견이다. 편견은 무식한 말투가 아니라 지나치게 세련된 말투로도 나타난다. 소칼과 브리크몽이 『지적 사기』에서 지적했던 것이 바로 이 자리다. 어려운 용어가 실제 설명이 아니라 지적 장식으로 사용될 때, 독자는 글의 무게에 눌려 판단을 멈춘다. 움베르토 에코가 「미술 전시회 카탈로그 서문 쓰는 법」에서 유쾌하게 찌른 것도 같은 지점이다. 난해한 단어와 모호한 문장이 작품 주변을 두껍게 감싸면, 독자는 사진을 보기 전에 이미 “이건 깊은 것일지도 모른다”는 자세를 취한다. 어려운 말은 때로 사유를 깊게 만드는 것이 아니라, 판단을 마비시킨다. 어려운 언어도 결국은 라벨이다.

그러므로 이것은 AI 시대에 갑자기 생긴 문제가 아니다. AI는 새 문제를 만든 것이 아니라, 이미 인간 안에 있던 판단의 약점을 더 노골적으로 드러냈을 뿐이다. 우리는 오래전부터 라벨에 흔들려왔다. 작가의 이름에, 전시장의 권위에, 도록의 문장에, 필름과 암실과 장기 프로젝트라는 말에 흔들렸다. AI라는 라벨은 그 오래된 습관을 더 우스운 방식으로 들키게 만든다.

여기에 노력 휴리스틱이 끼어든다. 사람들은 어떤 작품이 더 많은 시간과 노력을 들여 만들어졌다고 믿을수록 그 작품을 더 높게 평가한다. 사진에서는 특히 강력하게 작동한다. 대형카메라로 찍었다고 하면 진지해 보인다. 필름으로 찍고 암실에서 직접 인화했다고 하면 진정성이 붙는다. 오지에서 10년간 진행한 장기 프로젝트라고 하면, 이미지는 보기 전부터 무거워진다. 반대로 AI로 만들었다고 하면, 이미지의 완성도와 무관하게 먼저 감점이 들어간다. 우리는 이미지를 보는 것이 아니라, 이미지 뒤에 있다고 믿는 시간의 양을 보고 있다.

작품설명

아니다. 내가 만든 이미지다. 이름표 하나가 이미지를 얼마나 빨리 바꾸는지 보기 위한 작은 장난이다.

그런데 여기서 정직하게 짚어야 할 지점이 있다. 과정은 정말로 중요하다. 사진은 결과물만으로 완전히 닫히는 예술이 아니다. 누가, 어디서, 어떤 태도로, 어떤 시간을 지나 이 이미지를 만들었는지는 사진 바깥의 부록이 아니다. 다큐멘터리 사진이라면 더 그렇다. 과정과 맥락을 지운 채 이미지만 보자는 말은 오히려 사진을 너무 얕게 보는 태도일 수 있다.

그렇다면 라벨과 맥락은 어떻게 다른가. 이것이 이 글의 가장 어려운 질문이다. 작가의 이름, 제작 방식, 작업 기간 같은 정보는 라벨이기도 하고 맥락이기도 하다. 같은 정보가 어떤 자리에서는 판단을 돕고, 어떤 자리에서는 판단을 대신한다. 차이는 정보 자체에 있지 않고, 그 정보가 작동하는 방식에 있다. 맥락은 이미지 안으로 들어가는 문이 되고, 라벨은 이미지 앞을 가로막는 벽이 된다. 맥락은 “이 사진을 더 잘 보기 위해 알아야 할 것”이고, 라벨은 “이 사진을 보지 않고도 판단을 끝낼 수 있게 해주는 것”이다. 맥락은 감상을 늘리고, 라벨은 감상을 줄인다. 둘을 구분하는 가장 단순한 시험은 이것이다. 그 정보를 알고 난 뒤 나는 사진을 더 오래 보게 되었는가, 아니면 더 빨리 떠나게 되었는가.

좋은 비평은 사진을 더 잘 보게 만든다. 이미지 안에 숨어 있던 구조를 드러내고, 작가 자신도 미처 정리하지 못한 질문을 대신 꺼내준다. 좋은 서문은 작품을 가리지 않는다. 작품 앞으로 독자를 데려간다. 문제는 그 반대다. 어떤 말은 사진을 밝히는 조명이 아니라, 사진이 잘 보이지 않게 만드는 연막탄이 된다. 작가의 이름, 전시장의 권위, 해외 수상 이력, 장기 프로젝트라는 말, 어려운 철학어가 한꺼번에 붙으면 우리는 사진을 보기 전에 이미 준비된 감탄의 자세를 취한다. 반대로 AI, 초보, 무명, 실패, 취미라는 이름표가 붙으면 보기 전에 이미 의심의 자세를 취한다.

그래서 이 문제는 평가받는 사람만의 문제가 아니다. 오히려 평가하는 사람 쪽이 더 무거운 짐을 진다. 심사위원도, 평론가도, 큐레이터도, 선배 작가도 자기 시대의 취향, 제도의 언어, 이미 배운 사진사의 질서, 익숙한 이름에 대한 신뢰, 낯선 것에 대한 방어심에서 완전히 자유롭지 않다. 이것은 평가를 무시하자는 뜻이 아니다. 반대다. 평가라는 일이 그만큼 어렵다는 뜻이다. 한 장의 사진을 본다는 것은 좋다 나쁘다를 가르는 일이 아니라, 그 사진을 둘러싼 이름과 맥락과 설명과 시대의 취향과 내 안의 선입견이 한꺼번에 달려드는 순간을 통과하는 일이다.

작품설명

위 이미지는 이 사진을 바탕으로 AI와 포토샵을 이용해 변형한 것이다.

그래서 아직 이름을 얻지 못한 작가라면, 이 사실을 조금은 기억해도 좋다. 너무 빨리 무너질 필요는 없다. 어떤 심사에서 떨어졌다고 해서 그 사진이 아무것도 아니라는 뜻은 아니다. 어떤 평론가가 차갑게 지나쳤다고 해서 그 작업의 가능성까지 사라지는 것은 아니다. 어떤 전시에서 선택받지 못했다고 해서 그 시선이 틀렸다는 뜻도 아니다. 당신의 사진을 외면한 그 눈도 완전한 눈은 아니다. 그것 역시 라벨에 흔들리고, 시대의 취향에 기대고, 익숙한 언어에 안심하는 인간의 눈이다. 모네의 「수련」을 AI 결함 덩어리로 읽어낸 그 눈과 아주 멀리 떨어져 있지 않다.

동시에 지금 평가하는 자리에 있는 사람에게도 말하고 싶다. 조금은 조심해야 한다. 내가 지금 사진을 보고 있는지, 아니면 그 사진에 붙은 이름표를 보고 있는지. 내가 작품의 결함을 발견한 것인지, 아니면 이미 싫어하기로 한 라벨에 맞춰 결함을 찾아낸 것인지. 내가 깊이를 읽은 것인지, 아니면 권위 있는 언어 앞에서 잠시 판단을 멈춘 것인지. 평가하는 자리에 오래 있을수록 이 질문은 더 자주, 더 불편하게 던져져야 한다. 권한이 클수록 의심해야 할 것은 타인의 작품이 아니라 자기 자신의 눈이다.

결국 이 글이 말하려는 것은 누가 옳고 누가 틀렸다는 이야기가 아니다. 인간은 원래 그렇게 본다는 이야기다. 우리는 보고 싶은 대로 보고, 믿고 싶은 쪽으로 해석하며, 이미 알고 있는 이름과 익숙한 언어에 기대어 판단한다. 그래서 사진을 보는 일에는 늘 약간의 겸손이 필요하다. 평가받는 사람에게도, 평가하는 사람에게도. 다만 그 겸손의 무게는 같지 않다. 한쪽은 자신의 작업을 너무 일찍 포기하지 않기 위해 겸손해야 하고, 다른 한쪽은 자신의 판단을 너무 쉽게 신뢰하지 않기 위해 겸손해야 한다.

좋은 사진을 알아보는 눈은 단번에 판결을 내리는 눈이 아니다. 좋은 이름 앞에서 너무 빨리 무릎 꿇지 않고, 나쁜 이름표 앞에서 너무 빨리 침 뱉지 않는 눈이다.

사진을 보는 훈련은 판단을 더 빨리 세우는 일이 아니다. 판단이 시작되는 자리를 의심하는 일이다.

권학봉 – 사진작가